Đó là ngày tôi về với mây thấp trên vai và mắt đầy những chiều cao lung linh nắng. Đó là những chuyến mưa cuối hạ đầu thu đã bắt đầu nhỏ hạt, giăng mịn trên tầng lá sầu đông vàng rực rỡ như những nét phấn bất chợt trong họa phẩm "Thu vàng" của Le-vi-tan. Hình như hương một mùa mưa cũ còn vương lại mơ hồ như hương tóc em, ngày xưa, thuở tình còn rất mới. Thoắt chốc, đã ba tháng rồi. Nỗi nhớ ấy đã thành con sóng vỗ, từng đêm vọng mãi bãi đời này. Tôi đợi mùa thu về để cùng trở về. Bất chợt cao nguyên đẹp đến não lòng giữa một ngày tháng chín. Về đây là vùi quên tất cả và nhớ... lại tất cả.
Đó là phố của những miền ký ức mù tăm, của thảo nguyên ngang tàng nắng gió, của những mùa ngô đồi cũ. Đó là phố của bụi đỏ mưa dầm, của những con đường dã quỳ, loài hoa hồn nhiên rực rỡ thắp mãi trong ta ngày chuếnh choáng buồn. Và đó, cũng chính là ngày ta về những chiều biêng biếc khói thu. Khói của tôi xưa gày nhẵn ná thun quàng cổ lang thang một trưa nào nhóm lên bất chợt, một chiều nào dốt bằng là thông và phân bò khô dụ những chú bọ rày bay ra sớm. Khói của một nơi chốn nào bay lên không biết nữa, mơ hồ và loang tím mắt nhìn mà em gọi là khói thu và quả quyết rằng chỉ cao nguyên mùa này mới có. Buổi chiều ngoại ô có những quán cà phê ngon và tuyệt đẹp. Có thể nhìn suốt chiều dài một con đường rưng rưng hoa muống vàng nở muộn. Đêm ngồi nghe những bài Tango một thời đã cũ, dỗ lòng những kẻ xa quê mong ngày trở về cố quận...
Tôi trở lại bên kia đồi ngang qua khu vườn xanh, dẫu biết rằng em không còn ở đó. Nơi có ngôi nhà trắng và chiếc xe thổ mộ. Nắng đã vàng rực trên đồi tháp chuông cao. Thảng thốt, một chút nhớ Pau-tốp-xki, một chút buồn Cung Tiến. Đã xa lắm rồi ngôi trường cũ. Mắt học trò trông theo. Và em, xa lắc xa lơ một cuộc tình mà vẫn chập chờn sương khói. Tôi sẽ nhặt sỏi trứng bỏ đầy những ngăn kỷ niệm giữa tôi và em. Tất cả đã ngủ vùi, chỉ còn lại những bông dã quỳ là còn thức đợi mặt trời. Thôi nhé! Một đoá quỳ vàng cho tình đầu đã khuất lấp nghìn trùng.
Chẳng nhẽ , người ta chỉ thực sự biết được vị trí của mình trong tim người khác khi chia tay sao? Cái giá phải trả quá đắt.
Bạn ah` , hôm nay , tôi đã khóc. Khóc cho một tình bạn sắp phải nói lời tạm biệt. Khóc vì cuối cùng tôi cùng biết tình cảm mà bạn dành cho tôi. Khóc vì tôi biết , ngày mai đây sẽ không còn ở bên nhau nữa.
Tôi thầm cảm ơn số phận đã cho tôi gặp bạn. Điều gì khiến chúng ta thân nhau , ngay cả khi chẳng bao giờ trò chuyện , chưa từng đi chơi riêng. Bạn vẫn luôn là người hiểu tôi đang nghĩ gì...Đã từ lâu , tôi thầm gọi bạn là : chìa khóc trái tim mình.
Ngày mai , ngày cuối cùng cắp sách đến trường. biết bao điều ấp ủ bấy lâu không thể nói thành lời. Tương lai phía trước , mỗi người một con đường. Nhưng dù trong bất kì đoạn trường nào của cuộc sống , tôi vần cứ nhớ...Nhớ một người bạn làm tôi khóc , một người bạn luôn hiểu tôi nghĩ gì , một người bạn luôn hướng theo từng bước chân tôi đi....
05-10-2003
Bạn vẫn luôn là người hiểu tôi đang nghĩ gì...Đã từ lâu , tôi thầm gọi bạn là : chìa khóc trái tim mình. 
Chế độ Linear
