Viết nhảm khi say

[Wu Jian Tao]

Chiều nay mưa dầm, ngồi trong phòng ấm đèn vàng, đọc lại những dòng năm cũ. Quán bar năm xưa, đôi dòng nguệch ngoặc trong toilet chắc cũng đã bôi xóa rồi và lâu rồi không trở lại quán đó.

Những kỷ niệm phải chăng là từng phiến đá đẽo vào nhau...để rồi ai cũng đau? Để lại trong những ký ức từng dấu lõm. Không phải là một vụ chạm lớn để rồi tung tóe. Nhưng những buổi chiều lại lần lượt khắc lên tâm hồn từng dấu mờ dịu dàng -như những hình xâm tâm hồn.

Có khi nào bạn trở nên quẫn trí giữa muôn vàn hình sẽ được chạm lên tấm da muôn thuở của mình. Có thể bạn muốn ghi vào thân thể mình một ngày, một người, một ký ức hoặc chẳng là gì cả mà chỉ là mãnh thú hung hăng hay uy nghi nào đó xứng với cơ bắp trần của mình .... hoặc có khi nào bạn hối hận vì một hình xâm?

Có khi nào bạn điên loạn để lựa chọn một hình thức mỹ miều khó tả để bạn nhớ mãi? Đó có phải là một dấu xâm??? Một cơn gió thoảng qua, một cơn mưa rào, một nụ cười...có phải là một nhát dao đâm?

Bạn không có quyền định đoạt một người bạn phải nhớ hay một người bạn phải quên! Bạn đã từng thử?

Bạn có thể xóa những hình xâm trên da thịt. Nhưng bạn có muốn xóa một ký ức? Và làm sao xóa đi một nổi nhớ? Làm sao thời gian trở lại từ đầu để ta có lựa chọn đúng?

Mưa hàng năm đều rơi trên mái ngói, và những phiến lá sầu cũng theo dòng trôi đi. Ta hằng năm vẫn thả hồn theo mưa. Ta thả hồn nhìn mưa theo từng chuỗi đời qua, ,,, nhưng ta có khi nào chợt nhận rằng... ta vẫn là ta và mưa vẫn là mưa... có từng dấu đời bất biến trong từng dấu đẽo cuộc đời rồi cũng như mưa tuôn mướt....

Cũng như mưa trôi đi, em trôi đi, nhưng mưa vẫn là mưa và ta còn là ta không...? giữa từng cơn mưa em về ướt đẫm

[Wu Jian Tao]

Mỗi khi bắt đầu nhớ...
... tôi lại nhớ về
Một cơn mưa
Một làn gió
Một mùa lạnh
Một đêm thâu
...
Có khi nào ta nhớ em không vì đâu?
Ta tự hỏi lòng
sẽ thầm nhớ bao lâu?
Chiều nay lòng em mưa hay nắng?

Có khi nào ta nhớ em không vì đau?
Ta tự hỏi thầm ta nhớ em vì sao?
Nhưng trong ta nổi niềm không mưa nắng
Nghĩa là ta...
....hay ....
xa vắng càng gần

Có khi nào em rất bâng khuâng,
hay
em xiu vêu...
... giữa trời sấm sét...
... như tôi có thầm xin trời đừng giá rét,
thì em về vẫn lạnh lắm phải không em?!

Đôi khi ta có đôi bàn tay
Và có luôn...
đôi bàn tay em,
thỉnh thoảng
Nhưng phải làm sao ta bảo mùa dừng lại
Những giọt mưa phải đứng lại..

.. lưng chừng..

Có cách nào để ta nói yêu em?
Trong những mùa ...
....chững lại....
.....như thời gian không trôi........

....nhưng có giây nào em khóc?!

......
Giữa muôn trùng ta chưa nói yêu em!

[Wu Jian Tao]

Hè về trên cực nam địa cầu, những nơi khác xuân reo vui mát mẻ. Nhiều khi ngồi bên bờ St Kilda ngắm biển thèm một làn cool change để dịu cái nóng 40 độ. Uống beer nhìn đất trời mênh mênh mang mang, bỗng chợt nhớ bài Hồ Trường.

Trượng phu không hay xé gan bẻ cột phù cương thường,
Hà tất tiêu dao bốn bể luân lạc tha phương.
Trời Nam ngàn dặm thẳm, mây nước một màu sương.
Học chẳng thành công chẳng lập, trai trẻ bao lâu mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà dương.
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi, trời đất mang mang, ai là tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ trường.
Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu?
Rót về Đông phương, nước bể Đông chảy xiết sinh cuồng loạn.
Rót về Tây phương, mưa Tây rơi từng trận chứa chạn
Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút đá chạy cát dương.
Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có người quá chén như điên như cuồng.
Nào ai tỉnh nào ai say.
Chí ta ta biết lòng ta ta hay.
Nào ai tỉnh, nào ai say.
Chí ta ta biết lòng ta ta hay.
Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu đối cỏ cây.

Mình chỉ là thằng lèn quèn, nào dám xé gan bẻ cật, ngồi bên bờ đại dương nghìn dặm thẳm cũng thấm thía mớ đời nhược tiểu. Không biết Hoàng Sa, Trường Sa sẽ về đâu, thân tha hương cũng không biết về đâu. Thì thôi uống hớp bia nhìn ra bãi cạn, cũng cảm nổi lòng các bậc trượng phu tiền nhân tìm đường cứu quốc, giữ gìn từng tấc đất, từng tiếng nói quê hương, từng rặng tre từng bụi cỏ. Hào khí đang dâng ngút trời nhớ lời Trần Bình Trọng " Khi nào hết cỏ nước Nam, mới hết Người Nam đánh giặc". Tiếc rằng quanh co đời mình một cuộc, chuyện yêu nước không tới phiên mình. Đảng lo tất, Đảng anh minh, Đảng muôn năm, đỉnh cao trí tuệ,...nên hớp luôn hớp beer nữa rồi về ...ngủ sớm.

[Wu Jian Tao]

Chiều nắng, biển xanh, theo từng cánh rong dập dìu bên bờ sóng. Biết rồi đây khi từng bãi bờ rút cạn, những cánh rong phơi xác trên nền cát nóng. Nhớ có lần tay anh nắm tay em, khi từng ngón dài mơ màng nhẹ nhàng rút ra, thì tay anh chẳng còn gì hơn những cành rong nằm chờ héo. Những tâm hồn dập dịp cuốn lấy nhau, nhưng khi rời nhau thì chỉ còn cô đơn tháng ngày sinh tử...

Nếu anh cầm cây bút, anh sẽ miệt mài kẻ 1 sợi chỉ mảnh tơ từ đầu này đến đầu kia thế giới. Theo đó anh sẽ bước đi và sẽ không bao giờ lầm lạc nữa. Nhưng em ơi, những sợi chỉ tơ cũng theo con nước phù vân mà phai nhạt. Tình cảm là sợi dây thiêng liêng ràng buộc, mưa nắng nào có nhòa phai. Anh đâu dám làm một cuộc cách mạng dài vô hạn như ông Nguyên Sa từng viết, anh chỉ muốn em và anh giữa trần gian quấn quýt.

Nỗi nhớ cồn cào cũng theo từng đợt sóng dập dìu chìm lặng, từng tiếng chân vang bên hiên nhà thúc giục, rồi cũng im dấu rêu phong. Từng ký ức dịu dàng mang thủy tinh đâm chảy máu và vương thành sẹo. Tấm ảnh năm xưa anh bỏ vào chiếc rương thời gian và quẳng vào thùng rác, nhưng bốn vách tường nhìn anh không nói nên lời.

Thời gian tàn phá và thời gian bù đắp. Dòng trường giang kia em thấy không? Bên lở bên bồi. Thời gian hủy diệt và thời gian tái tạo, nên càng chìm sâu anh lại đứng vững không ngờ. Xa em rồi anh càng thấy cần em, nhưng xa quá anh thấy cần em chi nữa. Như giữa cơn mưa người ta thèm chút nắng, nhưng nắng lâu rồi lại thèm lắm trời mưa.

Em hay hỏi anh yêu em bao lâu? Em có bao giờ đoán mưa đoán nắng, sao em nhìn được mây trôi giữa đêm vắng. Nhưng em vẫn hỏi anh! Bây giờ anh lật ngược trời nhìn mây trong đáy cốc, rượu chay tràn cần cóc đoán thương đoán nhớ. Những câu hỏi ngày xưa như trời mưa hay nắng, riêng trong lòng mưa nắng vẫn thương em.

[Wu Jian Tao]

Tết sắp đến rồi, một năm nữa sẽ lặng lẽ lướt qua. Ôi thời gian sao ta không bao giờ giữ lại. Ta ngu si và lơ đễnh, đến khi ta nhìn lại thì tất cả đã ở phía sau. Ta ngây ngô tung tăng chạy theo những gì không thuộc về mình.

Em đã lấy chồng! Thời gian em ơi, không bao giờ dừng lại, cuộc đời trôi đi cũng không dừng lại.

Anh đã từng yêu em và anh xa em. Chuỗi dài trôi, từng trang lịch trôi, thời gian trôi, sông trôi, cả trái đất cũng trôi; riêng anh đứng lại, anh chững lại tại nơi anh 23 tuổi. Ký ức đã đóng băng!

Anh cho riêng em lướt trên từng sợi tóc bạc
Và em cũng cho anh đếm từng nếp nhăn khóe mắt
Ta đếm đời nhau chứ không đếm từng năm tháng
Ta đếm mỗi lần ta nhớ đến về nhau
Ta đếm mỗi lần ta phải cách xa nhau
Và ta đếm mỗi lần ta đã khóc

Đó có phải là thời gian hay từng cơn gió lốc
Hay chiếc đồng hồ để đếm phút sinh ly
Nhưng ta chỉ rong chơi cõi đời ô trọc
Và ta quên những mộ địa bám rêu đầy

Ta quên đếm thầm bao ngày dài
Và bao ngày nữa em sẽ về lặng lẽ
Dẫu từng chuyến xe hay những cơn mưa buồn tẻ
Vẫn đưa ta đến bờ bến cuối cùng.


Khi thời gian vẫn độc ác khôn cùng
Ta vẫn thấy thi hài em diễm lệ!