Viết nhảm khi say

[Wu Jian Tao]

Có cơn mưa nào rồi không dứt? Ngày vui nào không héo tàn?

Như một con đường lê thê mang theo nỗi buồn vòng quanh thế giới và trở lại ngay điểm khởi đầu. Ta gặp lại em, và cứ ngỡ như ngày đầu tiên mình gặp. Mặt dù thời gian đã điểm trang lên hai gương mặt những đường nét đổi thay. Bao nhiêu năm, mùi tóc em tưởng chừng là ký ức. Hôm nay vào rạp cine, em đi ngang qua ta và ta bất chợt ngoảnh lại.

Cũng tại nơi đây ta lần đầu gặp gỡ. Hai ta sững người khi nhìn thấy nhau. Biết nói gì hỡi em, anh tự hỏi? Những kỷ niệm mà cơn mưa thời gian đã gột rửa có cần nhắc lại không? Em cũng không còn là em tôi 19, anh cũng không muốn lăng xăng đưa đón những chuyến tram chiều.

Con đường đi bộ đến Crown dọc bờ Yarra cũng không đổi thay nhiều, có đổi thay là những hình hài và tâm hồn không còn ngơ ngác. Những mộng tưởng đầu đời của chúng ta sẽ trôi về đâu hỡi em? Hay nó đã phân hủy trên dòng ký ức. Ngày đó em nói với anh là ngôi nhà của chúng ta sẽ rất sạch, và đầy những bức tranh, khung ảnh. Trong ngôi nhà đó bây giờ không có tên anh. Ngôi nhà của anh cũng đầy khung ảnh, và tranh vẽ. Nhưng chỉ có mình anh.

Ở sảnh, anh hỏi em khỏe không? Giờ đang làm gì? Em bảo em đang đã đi làm, và hài lòng với công việc. Em đang sống với bạn trai, và em hạnh phúc. Anh nói đùa nhớ mời anh đi đám cưới. Em bảo rằng em còn chưa tính chuyện hệ trọng này.

Hai người một thời yêu nhau còn chuyện gì để nói hơn thế nữa. Anh cũng muốn mời em ra ngoài uống một ly. Nhưng anh biết rằng anh không còn gì để nói. Anh chắc em cũng vậy.

Những giọt máu của lần đầu tiên em trao trọn vẹn cho anh. Ngày hôm nay anh chẳng dám đòi hỏi gì hơn. Và anh cũng hiểu quá khứ của đôi ta đã đóng cánh cổng nặng trịch lại, và hai đứa ở hai bên. Anh chỉ mong ký ức sẽ rơi nhanh và xóa nhòa như đám mưa trắng xóa. Để lần sau ở tại điểm khởi đầu nếu có gặp nhau anh sẽ mời em uống một ly và kể em nghe những câu chuyện mới. Và em sẽ lại cười tươi lắm phải không em?

[unnamed151]

hôm nay, tìm trên mạng một cách vô thức, thấy mấy bài viết của Wu. Tự nhiên nhớ lại mình ngày xưa kì lạ. giá như mình còn có thể tìm lại cảm giác ấy lần nữa... nhưng chắc không thể được rồi.
mình biết, sau từng ấy thời gian, mọi thứ đã thay đổi nhiểu, có lẽ Wu bây giờ cũng không còn cảm xúc như lúc viết bài này nữa. nhưng vẫn muốn cảm ơn Wu vì đã nhắc lai cho mình một thời đầy tràn kỉ niệm.
tự bật tặng mình bài Trái tim bên lề nào...

[Wu Jian Tao]

Chiều nay cuối tuần, trời lạnh. Anh nhìn ra cửa sổ, mưa bay bay. Con đường chập choạng, những nhành cây khô gầy sũng nước như đang ôm chầm lấy khung trời nhỏ bé bên ngoài phòng. Ngồi trong nhà ấm áp, đèn vàng, uống nốt chai beer rồi châm điếu thuốc, khói quặn lên những hình thù kỳ ảo, những ký ức hiện về lung linh như đám khói chậm tan.

Có những điều trong đời tưởng chừng như đã quên đi, nhưng chỉ cần một cơn mưa, một cơn gió thoảng thì đâu đó không rõ giữa những mịt mùng nó lại về và da diết. Một tiếng giày khua lanh canh vội vã của một lữ hành trong mưa đang cố về nhà giữa màn mưa lạnh cũng gợi nhớ bao điều.

Vậy mà mới hôm qua thôi, tan đám cưới người bạn. Em say khướt. Đã lâu lắm rồi mới có một dịp chính thức thế này để gặp nhau. Anh và em ngồi chung bàn và chìm hẳn đi giữa sự náo nhiệt của buổi tiệc. Hết tiệc em nhờ anh đưa em về. Hôm đó trời mưa cũng to. Khi gần đến nhà em, em nắm tay anh hay anh nắm tay em gì đó. Mưa cứ rơi hoài.

Hôm nay cuối tuần, mưa rơi, anh chợt nhớ và nhắn tin cho em. Anh bảo anh nhớ em quá. Tin em nhắn lại anh trôi tuột từng dòng, " bạn bè mà T nhớ V làm gì, V cũng ko nghĩ gì đâu".

Có những nỗi niềm tưởng chừng đã phong kín, nhưng chỉ một cơn mưa đã gột rửa sạch lớp bụi mờ niên kỷ. Rồi những cơn mưa sẽ đến hay không? Những cảm xúc vẫn hiện diện nguyên màu, mặc dù chúng ta có già đi- nhưng ký ức của ta vẫn xanh tươi.

Những kỷ niệm đời xin hãy còn xanh,
Có một ngày mình bỏ trường bỏ lớp
....
Em cũng đi như luật trời dành.
Nguyễn Tất Nhiên

[Wu Jian Tao]

Có những khoảnh khắc quyết định đến như chừng đột ngột rồi lại không bao giờ trở lại, một tuần nữa em kết hôn. Những lựa chọn tuần tự rơi vào thứ tự, và cố định vĩnh viễn. Giống như một người lầm lũi giữa xa mạc mênh mông để một người ngóng theo đến khi chỉ là một dấu chấm.... và mất hút. Đôi lúc anh nghĩ đến những dấu chấm cho cuộc tình, dầu gì thì nó cũng là một dấu chấm, và nó còn vương lại chút gì đó ngậm ngùi. Dấu chấm của anh sẽ biệt tăm, còn chăng là những chuỗi dấu chân trên cát sa mạc như những dấu đinh đã đóng vào tâm hồn anh chỉ mong cơn gió muôn màng nào xóa sạch. Có nhiều khi anh ngẫm nghĩ sao anh không bao giờ chạy theo những dấu chân mờ ảo đó? Để em mãi mãi trước mặt anh.

Nhiều đêm anh tự hỏi
Ôi những người đi trên cát
Họ để lại những gì?
Dẫm trên những buồn vui lững thững
Họ để lại những gì?
Dẫu biết rằng khi chiều về cơn gió
Sẽ xóa mờ những vết bước thời gian.

[yeusaigon]

say rượu thì dễ nói nhảm
nhưng để viết thì phải say tình hoặc một thứ gì đó hơn rượu...

Rượu nửa chén lòng buồn cũng say
Người trong mộng trăm năm còn say

[Wu Jian Tao]

Trời đêm hè. Trong bóng tối mọi vật mất đi giới hạn. Trước mặt là một bước tường hay trước mắt là cả vũ trụ bao la. Những câu hỏi muôn thuở của Triết học chợt trở nên rất "nhà quê". "Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ về đâu?". Khi trong giữa tịch mịch tôi không biết đâu là tôi và đâu là vô tận. Đôi khi các bạn đọc những giòng chữ này và nghĩ rằng tôi sẽ đem đến một thông điệp bí ẩn nào. Không có một thông điệp nào kiểu như vậy!

Những câu trả lời dễ dàng và nghe có vẻ rất logic không bao giờ dắt tôi đến một đáp án thật sự. Khi bóng đêm phủ trùm trong cơn mưa mùa hè, tôi đã thấy tôi - cơn mưa - vũ trụ hòa quyện vào và không bao giờ dứt ra được và rồi tôi sẽ là...cơn mưa. Giữa những miền ký ức vô định như những đỉnh băng sơn hiu quạnh, tôi sẽ nhớ rằng bao giờ tôi chợt nhận ra mình đã từng miên man nằm dài trên tuyết lạnh và tôi sẽ chẳng mấy chốc thành tuyết trắng bao la.

Sviatoslav Richter gõ những phím cho bản Sonata 32 của Beethoven với rượu ngà say.

Đừng bao giờ tin những câu trả lời dễ dàng và logic.

[Wu Jian Tao]

Cơn mưa chiều nay theo những ký ức nhạt nhòa cùng lúc kéo về. Ngày đó trong căn phòng này, mưa, em ngồi ngẩn ngơ nhấp từng ngụm cà phê nhỏ, khung cửa sổ với từng giọt lần lượt trượt dài trên khung kính. Em nghĩ gì..

Có bao giờ em chợt nghĩ đến ngày chúng ta không còn nhau...

Mặc dù những cơn mưa vẫn bất tận, căn phòng vẫn đầy tiếng nhạc, từng giọt vẫn trượt tuôn trên cửa sổ... Em ơi anh có bao giờ nắm níu được những giọt mưa. Anh có bao giờ nắm níu em? hay....

Anh có bao giờ nắm níu được những giọt nước mắt của em. Khi em chợt khóc, chợt òa lên hay nức nở. Anh ngần ngơ chẳng biết làm gì. Cơn mưa về anh biết làm gì đâu em???

Em đi theo chồng, mưa vẫn giọt. Anh vẫn là anh, mưa vẫn là mưa, anh đâu hay... bây giờ trời tháng mấy?!!!

[Wu Jian Tao]

Cuộc đời cứ muốn kể lể về những câu chuyện dông dài vô tích sự, tôi quát nó im mồm vì khi say tôi chẳng muốn nói nhiều... có cóc gì quan trọng! Tôi càng uống nhiều hơn vì khi say chẳng muốn nói gì (nhiều khi có những điều tôi nói làm người ta khó chịu và hờn trách). Nên tôi cứ uống để bọn họ tránh mặt tôi ra. Rượu giúp tôi trở riêng biêt và lạnh lùng.

Tôi uống ào ạt để trở thành vô cảm nếu không tôi sẽ bốc cháy. Tôi uống bởi vì tôi muốn là một con thú không cần trách nhiệm và không cần nghĩ ngợi gì cả.

Khi vất vưỡng, khi đó nỗi buồn chợt biến thành viên kẹo. Từng tế bào chợt run lên và chuyển động cho đến khi biến mất. Những khoảnh khắc đó chực trào lên trở nên rực rỡ như từng chùm pháo bông bắn vụt lên khoảng trời đêm. Trong ánh chói lòa đẹp và xấu; thiện và ác chỉ là một.

Cơn say cuốn oặt tôi như chiếc xe bị đánh cắp. Tôi theo những cơn mơ! Trong cơn mơ, có một vài người vút qua và nhận ra rằng tôi chỉ là một thực tế lạc lõng. Đàn bà nhận ra rằng tôi là một dụng cụ để thõa mãn họ; đàn ông cố sức xua đuối; ngoài kia bầy thú hoang đang tru từng hồi chờ đợi...

[Wu Jian Tao]

Vừa đặt chân khỏi máy bay xuống Sài Gòn, tự dưng lọt vào một cái hộp hâm hấp tưởng chừng trong một căn phòng xông hơi.

Ngày mai em đi lấy chồng. Cái nét lãng mạng thường trú bốc hơi như những vũng nước mưa đọng sau cơn mưa nhanh ở Sài Gòn. Sự lãng mạng của người con gái Việt Nam lấy một thằng đàn ông Úc nghe cũng mênh mang như những điếu cần-sa lai rai hay những tiếng cười lãng nhách không cần lý do hoặc những cơn thèm ăn mặc dù bụng đang no ứ. Bạn đã từng hút cỏ? Bạn sẽ hiểu sự lãng mạng hơi lãng nhách này!

Uhm, bữa kia em tôi đi lấy chồng. Không phải là đi lấy, phải nói chính xác là kéo cả đám về làm đám cưới. Nhân dịp này, anh chàng người Úc nọ sẵn tiện về thăm thú quê hương bên vợ, để có dịp biết thế nào là ...thế này! Nhiều kỷ niệm anh chàng sẽ nhớ mãi.

Ngồi vẫn vơ, xe đưa về tới khách sạn. Chỉ có mỗi cái túi với vài bộ quần áo, tuy nhiên bộ đồ "vía" để đi đám cưới em phải được treo cẩn thận vào tủ móc áo. Nằm phơ trên giường, bật điều hòa, nghĩ anh chàng Úc trắng nọ chắc đang phải ngồi u...a...u...ơ .. ra dấu vật vã với cô, dì, chú, bác, nội, ngoại, ... của em với bộ mặt rất kiểu Úc mà không nhịn được cười.

Mưa lắc rắc, lấy phone khách sạn gọi thằng bạn ở Sài Gòn đi nhậu. Nó bận đi tiếp khách công ty. Bật tivi thấy đài Discovery toàn đi câu cá, câu tôm, rồi các đài tin tức BBC thì toàn ông lãnh tụ vĩ đại cao thước rưỡi họ Kim bên nước củ sâm đã thực hiện thành công cuộc "cách mạng từ sống...ra từ trần".

Đang đói và thèm beer, định gọi cho nàng, nhưng như vậy lại tạo điều kiện cho cái thằng Úc đó có cơ hội hết ú..ớ... Muốn làm rể Việt Nam thì phải ráng lên ... con.

- - - - -

Bận rồi, từ từ tiếp chuyện đi đám cưới nàng.