Viết nhảm khi say

[Wu Jian Tao]

Có cơn mưa nào rồi không dứt? Ngày vui nào không héo tàn?

Như một con đường lê thê mang theo nỗi buồn vòng quanh thế giới và trở lại ngay điểm khởi đầu. Ta gặp lại em, và cứ ngỡ như ngày đầu tiên mình gặp. Mặt dù thời gian đã điểm trang lên hai gương mặt những đường nét đổi thay. Bao nhiêu năm, mùi tóc em tưởng chừng là ký ức. Hôm nay vào rạp cine, em đi ngang qua ta và ta bất chợt ngoảnh lại.

Cũng tại nơi đây ta lần đầu gặp gỡ. Hai ta sững người khi nhìn thấy nhau. Biết nói gì hỡi em, anh tự hỏi? Những kỷ niệm mà cơn mưa thời gian đã gột rửa có cần nhắc lại không? Em cũng không còn là em tôi 19, anh cũng không muốn lăng xăng đưa đón những chuyến tram chiều.

Con đường đi bộ đến Crown dọc bờ Yarra cũng không đổi thay nhiều, có đổi thay là những hình hài và tâm hồn không còn ngơ ngác. Những mộng tưởng đầu đời của chúng ta sẽ trôi về đâu hỡi em? Hay nó đã phân hủy trên dòng ký ức. Ngày đó em nói với anh là ngôi nhà của chúng ta sẽ rất sạch, và đầy những bức tranh, khung ảnh. Trong ngôi nhà đó bây giờ không có tên anh. Ngôi nhà của anh cũng đầy khung ảnh, và tranh vẽ. Nhưng chỉ có mình anh.

Ở sảnh, anh hỏi em khỏe không? Giờ đang làm gì? Em bảo em đang đã đi làm, và hài lòng với công việc. Em đang sống với bạn trai, và em hạnh phúc. Anh nói đùa nhớ mời anh đi đám cưới. Em bảo rằng em còn chưa tính chuyện hệ trọng này.

Hai người một thời yêu nhau còn chuyện gì để nói hơn thế nữa. Anh cũng muốn mời em ra ngoài uống một ly. Nhưng anh biết rằng anh không còn gì để nói. Anh chắc em cũng vậy.

Những giọt máu của lần đầu tiên em trao trọn vẹn cho anh. Ngày hôm nay anh chẳng dám đòi hỏi gì hơn. Và anh cũng hiểu quá khứ của đôi ta đã đóng cánh cổng nặng trịch lại, và hai đứa ở hai bên. Anh chỉ mong ký ức sẽ rơi nhanh và xóa nhòa như đám mưa trắng xóa. Để lần sau ở tại điểm khởi đầu nếu có gặp nhau anh sẽ mời em uống một ly và kể em nghe những câu chuyện mới. Và em sẽ lại cười tươi lắm phải không em?