Nó đứng bên trong lan can , ngẫm chuyện đời .
Hôm nay là ngày cuối cùng trong năm ! Ba nó vẫn chưa tỉnh , vẫn hôn mê như lúc đầu nhập viện .
Nó vẫn còn nhớ hôm ấy là ngày sinh nhật nó vừa tròn mười tám tuổi . Nó nhận được tin khi vừa bắt đầu nhập tiệc , đầu óc như quay cuồng nó chạy vội về nhà . Nhà khóa cửa , không đèn đóm chi cả , không khí ảm đạm vô cùng . Theo lời của hàng xóm nước mắt chực trào ra khi nó biết mẹ theo xe cấp cứu chở ba nó lên bệnh viện Chợ Rẫy . Nó rất muốn không tin , nhưng đây là sự thật , nó buộc lòng phải tin , phải chấp nhận với thực tại .
Tính đến giờ nó đã ở trong cái bệnh viện này gần tháng trời , người mới đến rồi người củ đi , ba nó vẫn chưa tỉnh dù tay chân vẫn hay quơ quào như đang chống chọi vời tử thần .
Ba nó là công nhân viên chức nhà nước , làm việc ở vùng quê nơi ngoại thành mặc dù nhà ở thành phố . Đi làm thì xa , lương bổng không bao nhiêu ,mặc dù mẹ nó đã nhiều lần khuyên ba nó chuyển công tác về thành phố nhưng ba nó không chịu , cười bảo rằng làm nơi ấy quen rồi đi không đành , thế là vẫn cứ làm nơi ấy .
Làm việc thì căng thẳng đầu óc , đi đi về về thì nằng nôi , đường xá xa xôi . Ba nó ngã bệnh trên đường đi làm về . Theo lời người đi đường kể lại thì ba nó chạy xe rất chậm , chậm theo kiểu không phải của một người lao động mệt mõi mà theo cách của một người không có thần , rồi bất chợt ngã xuống đường , máu trào ra từ hai bên lỗ tai . Người ta đưa vào bệnh viện và bác sĩ bảo ba nó bị tai biến mạch máo não , xuất huyết dưới nhện theo phim X quang cho biết .
Mẹ nó buồn , rất buồn , tưởng chừng như mất hết hy vọng .
Nó cũng buồn vậy nhưng nó có một linh cảm là ba nó sẽ tỉnh dậy vào một ngày gần đây thôi .
Ngày nào nó cũng xuốn khuôn viên bệnh viện quỳ trước tượng người phụ nữ bồng con và tượng phật cầu mong cho ba nó tỉnh dậy .
Dòng suy tưởng của nó bị cắt ngang , mẹ nó bảo vào trông ba cho mẹ nó ăn cơm . Hôm nay là ngày cuối năm , nơi ba nó nằm là lầu chín , người ta về cũng gần hết rồi . Thế là năm nay ăn tết trong bệnh viện , tối còn đứng trên cao xem người ta bắn pháo hoa đón mừng năm mới nữa chứ .
Nó ngồi uống bên giường nắm tay ba nó và tiếp tục với dòng suy tưởng .
31-07-2008
Chế độ Linear
