Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc đầu tiên - Huỳnh Thúy Kiều

[Đan Đan]

Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc đầu tiên

- Huỳnh Thúy Kiều -

***

...Chim bói cá thò mỏ dài khuấy nước


Câu ca dao vớt con vịt chết chìm vịn bờ đê

Bầu trời đẻ nghìn vì sao xa nhấp nháy

Hoa cỏ may ngồi buồn nhớ gấu áo mẹ xưa

Trong trứng nước Mẹ Âu Cơ đã dắt tôi đi trên những rừng dừa,

bãi lau, rẫy mía

Bì bõm lội qua máu đất trước khi chào đời

Ruộng quê mình đâu cơ hàn nắng nhác

Lằn roi xước lưng buổi cưỡi trâu vẫy tuổi thơ về …



Mây trái vụ. Gió rụng xuống mùa lảo đảo

Ốc thiêm thiếp nằm che hạt giống chờ ông cóc gọi mưa

Quả bầu căng - tôi nghe từng mùi thớ đất

Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc đầu tiên …



Chim bói cá thò mỏ dài khuấy nước

Câu ca dao vớt con vịt chết chìm vịn bờ đê

Bầu trời đẻ nghìn vì sao xa nhấp nháy

Hoa cỏ may ngồi buồn nhớ gấu áo mẹ xưa



Dấu chân băng qua, dấu chân trở lại theo mùa

Xứ cồn ngập lợ xanh màu xanh cây trái

Đêm chợ nổi Phụng Hiệp, ồn ào Ngả Bảy

Lắc lư với nhịp chèo, bẹo câu vọng cổ ngược xuôi



Quẫy bụng mẹ Âu Cơ, tôi lớn lên. Miền vô thức ngủ vùi

Chín mươi chín anh chị em đang vác cày, bừa, đuổi tôm, bắt tép

Nỗi đau xếp hàng phía trước

Mồ hôi cha Lạc Long Quân rơi tưới lá mạ non ngậm sữa dậy thì …



Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc đầu tiên

Theo ngày hè oi nồng dế hát

Thu đi qua là khoảng chiều len sương bảng lảng

Củ co ngọt bùi sau cơn bấc sớm choàng ngang vai



Đông rón rén nhón gót rơm

Cá lóc nhảy hầm đội lửa giẫy cười

Tháng chạp thơm bay theo làn gió thổi hương bánh phồng mẹ đang quết

Chú heo cỏ ù ì mơ khóc đợi chồi xuân



Thậm thịch tiếng chạy mùa bên bếp than hồng …

Bà móm mém cắn môi trầu kẻ chỉ

Hóa giấc rồng. Châu thổ đang cõng vàng lúa khỏa trôi đêm đen mụ mị

Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc đầu tiên …

***

H.T.K