Thu lướt qua thảo nguyên

[Đan Đan]

Thế đó, thời gian đi như ngựa lồng, đã đổi thay, tráo trở liên miên, chỉ lối mòn thảo nguyên vẫn ca bài xanh bất tận

Thu khẽ lướt qua thảo nguyên thẫm tối

Đêm thảo nguyên, ngọn núi phơ phất xanh, không gian bập bùng ánh lửa, gió bấc xào xạc thổi. Tiếng cuốc nấc ngoài xa, trong đêm thảng thốt. Tiếng lửa nhảy múa lép bép, bếp than hồng rực, tro tàn còn nguyên sắc hồng. Tự hỏi lòng có phải ánh lửa bập bùng trên ngọn núi thảo nguyên đó đã thắp sáng phần tinh thần con người, như dây khoai bò trên cánh đồng, như bông súng tím ngoi từ bùn ruộng. Ánh lửa mang hơi thu lướt về. Không phải bỗng dưng người thảo nguyên ví xa vời và lặng im là ánh lửa. Vũ điệu lửa trên thảo nguyên là thanh thản, là cô đơn, là vắng vẻ. Lửa là dòng sông có hình vẽ, dòng sông ấy hẳn phải mịt mùng sương khói, ấm mà lạnh lùng, ánh lửa thắp trên thu thảo nguyên mới như mê như tỉnh. Khi bóng thảo nguyên xa mờ, khuất thu, ánh lửa để lại hết thảy, mang cho hết thảy, tha thứ và xin lỗi hết thảy. Lòng người chỉ mang riêng theo mình ánh lửa bập bùng. Để ra đi

Dòng sông thảo nguyên đã chảy qua đời nhiều người dân quê Đan, và dìu họ men theo bờ năm tháng. Mênh mông thời gian còn đấy, thảo nguyên làm mòn gót bộ hành bằng con đường ngút ngát xanh bất tận xanh

Đan Đan cam đoan rằng chính ánh lửa ấy đã nhảy nhót suốt đêm khuya, bén thật nhanh, thật nhạy, rồi bò, trườn, liếm khắp sườn núi. Rồi sớm mai trở thành vệt chân mày ngang mây. Sáng rõ, thấy chiếc bình gốm sứ ngoài bậc thềm rêu phong mẹ ngồi có nét vẽ hoài cổ, như tạc nửa câu thơ quê, thảng thốt lòng vì tháng năm mờ phai, nét thu hiện hữu y người


Đan Đan
(Chốn thảo nguyên quê kệch, văn y người, bằng hữu nào san sẻ được hẵng đọc, kẻo khẩy cười mà tội thảo nguyên)

[Đan Đan]

Lá vàng khô theo gió rơi xuống với trận mưa ầm ào. Mùa đông mang tới không gian đặc trưng riêng của mình: ngắt lạnh. Thời gian thấm thoắt mà đã nhanh. Mây tích tụ dầy đặc, bầu trời xám nhạt, không trong vắt màu lam thăm thẳm nữa. Mỗi trận gió thổi qua, so vai, đận rét này sẽ dài. Mùa đông đến, Đan sẽ rời xa chốn thảo nguyên này, tới miền ấm áp, không phải quê mình. Đi và mang theo một chút nhớ.
Bên ngoài trời tối đen, thi thoảng hạt mưa rơi xuyên qua ánh đèn, khoảng không gian trong nhà hắt ra lấp lánh ánh bạc. Những giấc mơ thường được dẫn dụ trong đêm đen, để mỗi sớm mai thức dậy Đan chẳng còn nhớ gì về giấc mơ ấy, gần bên đã cỏ thảo nguyên xanh non tơ, trải tới chân trời, trải hút tầm mắt, bước vào không có lối ra trước màu xanh mê mải,rợn ngát. Thảo nguyên cứ lặng lẽ thế, xanh mênh mông, để sương sớm lã chã rơi trên cỏ, xót xa, bỏng rẫy, đầy ứ đau đớn, đông kéo về và cỏ sẽ tàn lụi hết. Có chút xót xa hờn len trong mắt. Hallowwen thảo nguyên buồn, mùa thu không còn lối về chốn cũ.
Mưa thêm một lần nữa ầm ào thác đổ. Gió rít khủng khiếp ngoài trảng cỏ rộng lớn, gió thảo nguyên mạnh, nó là con quỷ khổng lồ với chiếc áo choàng lớn phần phật lồng lộn giữa không trung. Gió tru những âm thanh sắc, chát chúa bên tai. Tiếng chim hót chào ngày mới chỉ là thứ âm thanh ảo, dư vang của giấc mơ.
Nhà thảo nguyên đẹp lạnh lẽo đầu đông, hơi lạnh khủng khiếp toát ra từ bức tường dày chạm khắc tuyền bằng đá. Mùa mưa phòng đọc không có vẻ thâm u bởi lò sưởi luôn lấp lánh ánh lửa, bập bùng trong những đêm đông dài. Khung cửa sổ gỗ xám mở tung vẫn còn thấy ngút ngát xa là những tầng rừng xanh. Đan trồng một cây lăng tiêu ở bao lơn, cây hoa leo đầy mái hiên, tự nhiên nở đầy những bông hoa da cam rực rỡ, chói rực màu nhiệt đới trong cái lạnh đến sắt se lòng.
Bước ra bậc tam cấp, phía xa có những dãy núi hình răng cưa, gồ ghề, nhọn hoắt mặt trời bị đánh chìm đâu mất để thời tiết thảo nguyên phút chốc lạnh rùng mình
Sớm mênh mang. Cho giấc mơ đêm trở về với cỏ xanh mát sâu, với khoảng không gian bao la, vũ trụ mênh mang, dễ xâm nhập. Mưa tạt ngang làm đám lá cây bên khung cửa sáng lấp lánh, mềm mại, sạch sẽ và dễ chịu, nghe bụi mưa li ti êm ái rớt trên búp lá, giọt gianh tí tách ngoài cửa sổ. Hương dịu nhẹ của hoa Bạch Thiên Hương ngan ngát dìu lòng trở lại với giấc ngủ phập phồng nhịp thở, ngoài kia búp nõn chờ ngày hóa phiến lá xanh non, chân trời đầy ắp ước mơ, dù đông đã tới
Ừ, có không muốn thì đông cũng đã ghé thảo nguyên.
Hallowwen
lạnh
buồn
vắng
và mê man


Đan Đan