[Wu Jian Tao]

Chiều nắng, biển xanh, theo từng cánh rong dập dìu bên bờ sóng. Biết rồi đây khi từng bãi bờ rút cạn, những cánh rong phơi xác trên nền cát nóng. Nhớ có lần tay anh nắm tay em, khi từng ngón dài mơ màng nhẹ nhàng rút ra, thì tay anh chẳng còn gì hơn những cành rong nằm chờ héo. Những tâm hồn dập dịp cuốn lấy nhau, nhưng khi rời nhau thì chỉ còn cô đơn tháng ngày sinh tử...

Nếu anh cầm cây bút, anh sẽ miệt mài kẻ 1 sợi chỉ mảnh tơ từ đầu này đến đầu kia thế giới. Theo đó anh sẽ bước đi và sẽ không bao giờ lầm lạc nữa. Nhưng em ơi, những sợi chỉ tơ cũng theo con nước phù vân mà phai nhạt. Tình cảm là sợi dây thiêng liêng ràng buộc, mưa nắng nào có nhòa phai. Anh đâu dám làm một cuộc cách mạng dài vô hạn như ông Nguyên Sa từng viết, anh chỉ muốn em và anh giữa trần gian quấn quýt.

Nỗi nhớ cồn cào cũng theo từng đợt sóng dập dìu chìm lặng, từng tiếng chân vang bên hiên nhà thúc giục, rồi cũng im dấu rêu phong. Từng ký ức dịu dàng mang thủy tinh đâm chảy máu và vương thành sẹo. Tấm ảnh năm xưa anh bỏ vào chiếc rương thời gian và quẳng vào thùng rác, nhưng bốn vách tường nhìn anh không nói nên lời.

Thời gian tàn phá và thời gian bù đắp. Dòng trường giang kia em thấy không? Bên lở bên bồi. Thời gian hủy diệt và thời gian tái tạo, nên càng chìm sâu anh lại đứng vững không ngờ. Xa em rồi anh càng thấy cần em, nhưng xa quá anh thấy cần em chi nữa. Như giữa cơn mưa người ta thèm chút nắng, nhưng nắng lâu rồi lại thèm lắm trời mưa.

Em hay hỏi anh yêu em bao lâu? Em có bao giờ đoán mưa đoán nắng, sao em nhìn được mây trôi giữa đêm vắng. Nhưng em vẫn hỏi anh! Bây giờ anh lật ngược trời nhìn mây trong đáy cốc, rượu chay tràn cần cóc đoán thương đoán nhớ. Những câu hỏi ngày xưa như trời mưa hay nắng, riêng trong lòng mưa nắng vẫn thương em.