[Wu Jian Tao]

Trời đêm hè. Trong bóng tối mọi vật mất đi giới hạn. Trước mặt là một bước tường hay trước mắt là cả vũ trụ bao la. Những câu hỏi muôn thuở của Triết học chợt trở nên rất "nhà quê". "Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ về đâu?". Khi trong giữa tịch mịch tôi không biết đâu là tôi và đâu là vô tận. Đôi khi các bạn đọc những giòng chữ này và nghĩ rằng tôi sẽ đem đến một thông điệp bí ẩn nào. Không có một thông điệp nào kiểu như vậy!

Những câu trả lời dễ dàng và nghe có vẻ rất logic không bao giờ dắt tôi đến một đáp án thật sự. Khi bóng đêm phủ trùm trong cơn mưa mùa hè, tôi đã thấy tôi - cơn mưa - vũ trụ hòa quyện vào và không bao giờ dứt ra được và rồi tôi sẽ là...cơn mưa. Giữa những miền ký ức vô định như những đỉnh băng sơn hiu quạnh, tôi sẽ nhớ rằng bao giờ tôi chợt nhận ra mình đã từng miên man nằm dài trên tuyết lạnh và tôi sẽ chẳng mấy chốc thành tuyết trắng bao la.

Sviatoslav Richter gõ những phím cho bản Sonata 32 của Beethoven với rượu ngà say.

Đừng bao giờ tin những câu trả lời dễ dàng và logic.