[hoa như ngọc]

Bộn bề với bao nhiêu việc, chị không nhận thấy lẫn trong sắc nắng sánh màu mật ong, heo may đã chạm nhẹ lên mái phố, vờn thổi những chiếc khăn choàng hững hờ trên bờ vai thiếu nữ. Đạp xe qua đường Cổ Ngư, chị bỗng giật mình thi thoảng trong gió đâu đây mùi hoa sữa. Cuối tháng 8 rồi, hoa sữa chưa đến độ nồng nàn, mới chỉ là những chấm nhỏ li ti xanh ngắt, nhưng chị vẫn cảm nhận được mùa thu qua vị nồng nồng, ngai ngái của những nụ non phả vào trong gió. Tít tắp dọc triền đê sông Hồng những vạt cúc vàng rưng rưng chiều Quảng Bá . Kéo cao cổ áo, chị khẽ thở dài. Lại thêm một mùa thu nữa chị không có anh, dù câu thơ đó, chị đã đọc đến hàng trăm lần, như niệm chú, những mong một phép màu nào đó sẽ mang anh trở lại..." Em đã đi qua những mùa thu không anh / Những mùa thu không tên lời yêu buồn như cỏ" ....Trong tâm thức của chị, những mùa thu không anh, không bao giờ có tên, những mùa thu nhợt nhạt không hương sắc và chẳng rõ hình hài.
Bạn bè bảo chị dại khi chị cứ đa mang. Mẹ chị ít nói hơn và thường lén thở dài khi thấy chị vẫn lẻ bóng và tính nết thất thường hơn mỗi độ thu về. Còn chị chẳng thể nào phân định được, thế nào là dại, thế nào là khôn, nhưng chị cảm nhận được mình đã quay quắt, khổ sở thế nào mỗi độ cây bàng trước ngõ bắt đầu thay sắc lá, khi chiều chiều trên đường Thanh Niên, những người đàn bà tin cậy nép đầu vào bờ vai vững chãi người đàn ông đi bên mình. Đàn bà khôn ngoan thường lấy người yêu mình làm chồng. Còn chị, sao chẳng thể khôn ngoan được như những người đàn bà kia?
Và như vậy, mùa nối mùa qua đi, chị vẫn chẳng có người đàn ông nào lo lắng cho mình mỗi khi chiều chuyển gió, chẳng có ai nhắc chị quấn thêm chiếc khăn len mỗi sáng dắt xe ra khỏi nhà. Trong heo may đầu mùa và hơi nước se lạnh phả lên từ mặt hồ, mùa thu chợt khiến chị trở nên bé nhỏ, cô đơn....