Tớ đọc báo thấy ngay cả người ngoại quốc khi tới thăm đất nước của chúng ta , có một nhận xét :" Quán cà phê và quán nhậu sao mà nhiều quá . Người dân lấy thời gian đâu mà lúc nào cũng có mặt trên tầng cây số ở hai nơi chốn đó . Sáng , trưa , chiều , tối hết cà phê tới lai rai nhậu . " Có những nhà hàng sang trọng , là nơi lui tới của ông nhớn tới ông con , nhậu có mấy em chân dài phục vụ tới bến , túi tiền nhẹ hều không ghé mắt tới nổi đâu , dẹp nó qua một bên nhé ! Tớ đi dạo lòng vòng những quán bình dân thôi , nơi đó chỉ bày biện có vài cái bàn , hơn chục cái ghế nằm khiêm tốn ở một góc đường phố nào đó hay trong một con hẻm nhỏ , nhà cũng là quán , quán cũng là nhà thêm cái sân ở đằng phía trước , tớ thấy thú vị hơn .
Tớ nghe người ta nói :" Muốn nắm bắt tin tức theo kiểu " mì ăn liền " cứ hai nơi chốn cà phê với quán nhậu là có ngay " . Chuyện trên trời dưới đất , chuyện năm châu bốn bể , chuyện dân phố , chuyện nhà của ông A có bà vợ mới giựt hụi của người ta rồi bỏ trốn hay chuyện nhà của bà B có ông chồng đi ăn vụng bị đánh ghen ... cứ thoải mái mà nghe . Ở những quán bán rượu , mấy ông nhậu không cần phải điều chỉnh âm thanh vừa đủ nghe , cứ vô tư cười nói vang trời đi . Quần áo cũng không cần sang trọng , có ông cởi trần trùng trục mặc độc có mỗi cái quần ngắn , mà mấy bà ở trong Nam âu yếm gọi nó là " xà lỏn " còn tiếng Anh kêu nó là " short pants " . Tiền thì cũng không đòi hỏi phải nặng túi , có bao nhiêu thì nhậu bấy nhiêu , thậm chí nếu là khách quen còn có thể nhậu chịu , gọi là " ghi sổ " . Chúng ta thử quan sát một bàn nhậu nhá ! Có hai ông đang ngồi chén anh chén tui , theo như cách xưng hô của họ với nhau , thì chúng ta sẽ biết đó là anh Hai với anh Năm :
_
Uống đi anh Hai .
_ Ực ... khà . Tui dzo rồi ,giờ tới phiên anh .
_ Làm cái phao câu này đi anh Hai .
Anh Hai cũng nhiệt tình gắp lại cho anh Năm cái chân gà . Thế là cứ khà cứ gắp qua gắp lại , chuyện nổ ra như bắp rang . Ô kìa ! Có dáng ngưòi quen đi tới :
_
Ai như anh Chín kìa anh Hai .
_ Đúng rồi , thằng chả chứ ai . Anh chín ... anh Chín ... vào nhậu chơi anh Chín .
Anh Chín cười hề hề đi lại :
_
Mèn đét , giờ này đã sương sương rồi mấy cha . Thôi để khi khác , giờ tui phải chạy đi mua lọ dầu về cạo gió cho má sắp nhỏ .
_ Mấy đứa con anh đâu , sao không sai tụi nó đi ?
_ Tụi nhỏ bữa nay về bên Nội hết , có đứa nào ở nhà đâu mà sai .
_ Vào làm một ly chơi anh Chín , rồi muốn đi đâu thì đi .
Miệng nói anh Hai đã đứng dậy , kéo tay ông bạn của mình vào bàn ngồi cho bằng được . Một ly , hai ly , ba ly ... anh Chín đã nhập cuộc , nên những ly sau không cần đếm nữa . Anh chín đã quên mất tiêu lọ dầu cạo gió cần mua , nói cho vui chứ lúc đó vợ còn quên tuốt chứ nói chi tới lọ dầu .
Một bàn nhậu là một cái chợ nhỏ , nhiều bàn nhậu là nhiều cái chợ nhỏ , hợp lại thành một cái " chợ vỡ " , mà chữ vỡ thì tự nó đã nói lên được nhiều rồi :
Cụng ly tì tì
Chuyện to chuyện bé
Dzo dzo
Phao câu chân gà
Đưa cay tà tà
Dzo dzo
Bệnh gì mà cữ
Say quên sự đời
Bồng bềnh ... trôi trôi ...
Khi nào có hứng , tớ lại lòng vòng nữa
