[Wu Jian Tao]

Mùa mưa về rồi đó em, em có ướt không?

Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Chúng ta không gặp nhau. Đời trôi dài lần lượt và từng trang lịch rơi xuống phải không em. Ký ức bên chuyến tàu năm cũ khi ta đưa em. Nếu giờ đây em nhớ lại em có chạnh lòng. Chuyến xe tram cuối dọc theo con đường Riversdale có lẽ là lần cuối và mãi mãi chúng ta chia tay. Có phải không? Hay là quán cà phê Time Out nơi quãng trường Federation anh cũng không còn nhớ rõ. Ôi những ký ức mịt mùng mà anh không dám nhớ cũng chẳng dám quên.

Không gần nhau những đời vẫn cứ trôi phải không em? Nhưng có bao giờ chúng ta gần nhau đâu? Em của anh trong đêm cuối vào hư không như hòn sỏi trên mặt hồ.

Em có từng yêu anh không? Sau những đêm hoan lạc, thân hình em trong ký ức của anh mong manh và lung linh như những đốm sáng đôm đốm chập chờn và tắt dần sau những tàn cây bụi cỏ. Lịch sử vũ trụ sẽ đề tên em vào chương nào khi em chỉ là một vì sao lướt qua anh với tốc độ mà ánh sáng chỉ còn là một đốm mờ trong một sát na.

Những mùa đông rồi ai cầm tay em? Anh còn nhớ cánh tay em mong manh như những cành anh đào trước nhà anh thuở nọ.

“Giữa người yêu em, và người em yêu. Em chọn ai?” Em chọn một người cách xa em nữa vòng trái đất và giữa những khoảng cách chính là hư vô. Em bước vào cánh đồng cỏ nơi mà những giếng sâu vô chừng sẽ nuốt chửng em. Em kề bên ta trên đường và đột nhiên lọt tõm như Naoko của Murakami Haruki.

Những tia chớp mưa đầu mùa lóe lên và tắt ngủm. ‘