[sao_phu08]

Đây là những lá thư viết mà không bao giờ gửi đi . Chúng nằm yên trong ngăn tủ nhỏ . Có những điều đôi khi không cần nói . Ngày hôm qua đã muộn màng .

........

Bức Thư Thứ Nhất

Ngày...Tháng...Năm....

Người yêu dấu !

Mùa mưa thôi đã hành hạ những hẻm phố già nua tội nghiệp của thị trấn . Sớm nay thức giấc lại nghe được nắng réo rắt gọi nhau bên ngoài cữa sổ . Bầy sẻ non ngày trước đã trở về lại . Chỉ thiếu một con sẻ có đốm trắng trên đầu . Con sẻ hom hen tội nghiệp . Có lẻ nó đã chết đâu đó trên con đường trú đông . Loài sinh vật nhỏ bé này thật trung thành , dù đi xa đến mấy vẫn nhớ tìm về nơi đã sinh ra nó . Còn em ?

Anh đã bắt đầu tập làm quen với việc dậy sớm hơn mỗi chủ nhật để kịp buổi lể sáng . Anh cũng phải tập làm quen với chuyện ăn bữa tối một mình . Thỉnh thoảng anh vẫn ra phố , cũng cố tập quen không có em bên cạnh cho đỡ bớt cô đơn . Thì ra em quan trọng đối với cuộc sống của anh đến vậy . May sao , anh cũng đã bắt đầu làm quen sống một mình . Cũng khá thú vị ! Không còn nghe những tiếng càu nhàu của em khi căn phòng bừa bộn . Không còn thấy những cái cau mày của em khi anh lười biếng nằm ì trên giường . Không còn phải hết lời dỗ dành khi em hờn dỗi . Anh cũng không phải chịu những cái nhéo bầm da ghen hờn . May sao anh cũng đã làm quen cuộc sống không có em bên mình !

Cuộc sống của em bây giờ chắc đã tốt hơn nhiều . Thỉnh thoảng anh vẫn đọc được những thông tin về em trên báo . Họ gọi em là một tài năng lớn . Anh thật dại dột , sao có thể giữ riêng em cho mình lâu đến vậy . Lẻ ra em đã thành công hơn nếu không phí hoài nhiều năm tháng bên anh . Chúng ta lẻ ra không thuộc về cuộc sống của nhau . Cả hai đều là những thế giới riêng như trời và đất . Vậy mà ta vẫn có thể yêu nhau được và chung sống một khoảng thời gian dài đến thế . Lo toan cùng cuộc sống với anh chắc em đã phải khổ thật nhiều . Anh cũng biết vài điều về người đàn ông đứng bên cạnh em . Anh ta có dáng vẻ của một người chồng chung thủy . Chắc cuộc sống tình cảm riêng tư của anh ta sẽ không thỉnh thoảng buông thả giống như anh . Cũng có những ghen tức làm anh mất ngủ nhiều đêm liền . .Anh đã trằn trọc tự trách mình . Những nỗi đau cứ dày vò anh mãi . Cúng có lúc anh nghĩ mình không vượt qua nỗi . May sao , anh đã quen cuộc sống một mình !

Anh thuộc về thị trấn nhỏ này ! anh không thích sống những nơi ồn ào và giam mình trong những không gian chật chội . Điều đó làm anh cảm thấy ngộp thở . Thành phố không thích hợp cho anh . Có thể anh sẽ tìm thấy bạn bè mới , những thú vui mới , cả những hạnh phúc mới . Nhưng chỉ có ở đây , nơi được em gọi bằng hai tiếng nặng nề là thị trấn , anh mới thấy yêu cuộc sống này . Có lẻ đó là vì sao chúng ta xa nhau ! Anh vẫn còn giữ thói quen mỗi buổi sáng nằm chờ nghe em làm bếp . Tiếng dao thớt , tiếng xoong nồi , bình yên đến lạ . Nó tạo ra cảm giác yên ấm của một mái nhà . Căn bếp ấy chỉ dành cho riêng em , không một người đàn bà nào có thể thay thế được em đứng ở đấy . Bây giờ không còn em nữa , có lẻ anh nên tập nấu ăn cho riêng mình ! Không còn em hình như sương mỗi buỗi sớm ở thị trấn cũng dày hơn . Căn nhà ọp ẹp thường ngày anh vẫn bày bừa bộn dường như rộng hơn trước . Có lẻ vì trước đây có em nên anh không biết . Mùa đông xứ này lạnh đến thế nào . Cũng may , anh đã quen với cuộc sống một mình ! Cũng may ..

Thỉnh thoảng anh vẫn thấy lại trong nhiều giấc mơ . Em cười nói những điều ngày trước là bình thường nay lại trở nên thật quý giá . Hình như anh vẫn còn ngửi ra mùi tóc của em trong chăn gối . Không biết tự lúc nào , chiếc giường đã trống trải đến lạnh người . May sao , anh đã quen được cuộc sống không còn em ! May sao ..

Anh sẽ phải làm lại từ đầu như lúc trước khi em bước vào cuộc sống của riêng anh và mang theo phép màu nhiệm . Những ngày vui mới và tình yêu khác sẽ đến , cuộc sống của anh vẫn có một khoảng lặng cho em .