Cửa sổ.

[machoi]

Người nhìn ra ngoài cánh song mở rộng không thể thấy nhiều như những người nhìn cửa sổ đóng kín. Không có gì sâu xa hơn, bí ẩn hơn, phong phú hơn, tối tăm hơn, rực rỡ hơn một cánh song được cây nến chíu sáng. Ngoại vật ta trông thấy dưới ánh sáng mặt trời không bao giớ lý thú bằng những gì xảy ra sau tấm kính.
Trong lỗ hỏng tối tăm được sáng sủa đó cuộc đời đang sống, đang mơ màng, đang đau khổ.
Bên kia những mái nhà nhấp nhô, tô thấy một bần phụ cao niên, nhăng nhúm, luôn luôn cúi xuống một vật gì, quanh năm không rời khỏi cửa. Với bộ mặt, quần áo và cử chỉ của bà, với rất ít dữ kiện, tôi đã lập được lịch sử, hay đúng hơn huyền thoại của bà, huyền thoại mà đôi khi tôi vừa khóc vừa kể lại cho chính tôi nghe.
Nếu đây là ông già nghèo khổ, tôi cũng lập lại được cụ dễ dàng như vậy.
Và tôi lên giường nằm, hãnh diện đã và đang đau khổ những cuộc đời thiên hạ.
Có thể bạn sẽ hỏi tôi: "Anh có chắc huyền thoại kia có đúng sự thật không?". Thực tại bên ngoài là gì cũng được, chỉ cần nó giúp tôi sống, giúp tôi cảm thấy mình hiện diện ý thức được thân phận của mình.